Cuando un YouTuber supera a una leyenda del K-Pop: lo que revela el mes de 100 millones de wones de Hibab

En un episodio reciente de Pyeonstorang de KBS 2TV, una escena acaparó la atención del público. Kim Jaejoong —uno de los artistas solistas más exitosos comercialmente en la historia de la música coreana, miembro fundador de TVXQ y con un patrimonio estimado de 100.000 millones de wones— observó cómo su invitada consumía 36 porciones de comida en una sola sentada y entonces hizo una discreta confesión: en algunos meses, los ingresos de ella superan los suyos. La invitada era Hibab, una YouTuber de mukbang (come-todo) con 1,69 millones de suscriptores y un ingreso mensual máximo declarado públicamente de 100 millones de wones (aproximadamente 73.000 dólares).

El momento generó los titulares previsibles. Pero detrás del espectáculo hay un punto de datos genuinamente importante sobre cómo la economía del entretenimiento en Corea se ha reestructurado en la última década.

Los números detrás de la confesión

La divulgación de ingresos de Hibab durante el programa es consistente con lo que ha compartido públicamente antes. En julio de 2024, reveló haber ganado 100 millones de wones en un solo mes únicamente de las reproducciones de YouTube. Para octubre de 2024, esa cifra se había normalizado en torno a los 35 millones de wones mensuales —todavía aproximadamente 25.000 dólares de una sola plataforma en un solo mes, y eso sin contar las asociaciones con marcas, la mercancía y los ingresos del streaming en su canal de SOOP (antes AfreecaTV).

La estructura de ingresos de Kim Jaejoong es más compleja. Su riqueza está principalmente en bienes raíces: un apartamento en Samseong-dong que genera ingresos por alquiler, y el edificio J-Line en Seocho-dong, que por sí solo produce aproximadamente 35.000 dólares mensuales en rentas. Sus ingresos por entretenimiento —música y actuación— son difíciles de aislar, pero el panorama general es el de una riqueza acumulada más que un flujo mensual de efectivo. Esto es fundamental para entender lo que realmente significa su confesión: un creador nativo de plataformas optimizado para las visualizaciones puede generar ingresos líquidos que superan lo que una estrella del pop tradicional gana de su trabajo activo en entretenimiento.

La escala de la economía creadora de Corea

El contexto más amplio hace que los números de Hibab sean menos sorprendentes de lo que podrían parecer a primera vista. En 2024, 34.806 YouTubers de Corea del Sur declararon ingresos ante la autoridad tributaria —el triple que en 2020—. Sus ganancias declaradas combinadas alcanzaron los 2,47 billones de wones. El ingreso anual promedio de un YouTuber ha crecido un 25,6% en cuatro años, superando ahora los 71 millones de wones (unos 52.000 dólares).

Sin embargo, la distribución es marcadamente desigual. El 1% superior de los YouTubers coreanos —unas 348 personas— promediaron 1.290 millones de wones cada uno en 2024, una cifra que creció un 70% desde 2020. Hibab, con sus meses pico de 100 millones de wones, se ubica cómodamente en este nivel. La economía creadora, como la mayoría de los mercados basados en la atención, se concentra desproporcionadamente en la cima.

Lo que esto tiene que ver con la comparación de Kim Jaejoong es que los ingresos de Hibab son líquidos y mensuales, generados por contenido que cuesta casi nada producir en relación con la infraestructura requerida para una carrera de K-pop. No hay giras de conciertos, ni presupuestos de producción de álbumes, ni honorarios de gestión a la misma escala. Un video viral de mukbang es una forma de capital ligero para generar retornos de capital intensivo.

Lo que ese momento televisivo realmente revela

El segmento de Pyeonstorang —Kim Jaejoong llevando a Hibab a la casa de sus padres, su padre evaluándola en broma como posible nuera, la familia atónita ante su apetito— es exactamente lo que la televisión de entretenimiento coreana hace bien: convertir un cambio económico en una historia humana.

Pero vale la pena nombrar el subtexto directamente. La industria del entretenimiento de Corea históricamente estaba organizada en una jerarquía clara: los grupos de idol de primera línea en la cima, las celebridades de nivel medio por debajo, y todos los demás compitiendo por lo que quedaba. El ascenso de los creadores nativos de plataformas ha añadido un eje completamente nuevo. Un creador de mukbang con 1,69 millones de suscriptores y un fuerte engagement puede ahora superar en ingresos líquidos mensuales a artistas que hace una década habrían parecido inalcanzablemente ricos.

Esto no significa que la jerarquía del entretenimiento tradicional haya colapsado. La riqueza acumulada de Kim Jaejoong, su valor de marca y su significado cultural no disminuyen por los ingresos mensuales de YouTube de Hibab. Lo que significa es que la escalera tiene ahora más peldaños —y algunos de esos peldaños, particularmente en categorías de contenido de nicho que generan audiencias leales y recurrentes, pueden escalarse más rápido y con menos intermediarios de lo que el camino tradicional jamás permitió.

La economía específica de la categoría mukbang

La categoría de Hibab —el mukbang— merece atención específica porque su economía es inusualmente favorable. El costo de producción es bajo (comida, una cámara), el contenido es repetible (comer es un formato infinitamente iterable) y la retención de audiencia tiende a ser alta, porque los espectadores regresan por la personalidad del creador, no por la novedad del contenido. Tzuyang, otra creadora de mukbang coreana con 12 millones de suscriptores, supuestamente gana más de 100 millones de wones mensuales. Eat With Boki, con 4,3 millones de suscriptores, ha revelado cifras significativamente más altas.

La fórmula premia la consistencia y el carácter por encima de la escala de producción. Para los creadores que encuentran su nicho y lo mantienen, el efecto compuesto de años de contenido puede generar flujos de ingresos que, vistos desde fuera, parecen desproporcionados al esfuerzo aparente involucrado. Eso es exactamente lo que representan los números de Hibab: el resultado de años de construcción de audiencia llegando a escala simultáneamente.

Hacia dónde se dirige el entretenimiento coreano

La pregunta más interesante no es si los creadores pueden superar a las celebridades en un mes determinado —los datos son claros: algunos pueden—. La pregunta más interesante es qué hace la industria del entretenimiento con esa información.

La televisión coreana ha sido más rápida que la mayoría de los mercados en integrar a los creadores en la programación tradicional. La decisión de Pyeonstorang de invitar a Hibab junto a una estrella de K-pop de toda la vida es en sí misma una señal de que las líneas entre "creador" y "celebridad" se están difuminando a nivel institucional. El programa no enmarcó los ingresos de Hibab como una curiosidad. Los enmarcó como una conversación.

Para los jóvenes coreanos que miran, esa conversación lleva un mensaje: el camino al éxito financiero en el entretenimiento ya no pasa exclusivamente por JYP, SM o YG. En algunos casos, pasa por una cámara de teléfono y una personalidad que millones de personas encuentran digna de verse semana tras semana. Kim Jaejoong lo sabe. Su disposición a decirlo en voz alta, en la televisión nacional, es su propia clase de declaración.