Estas fotos de Leslie Cheung nunca debieron ser vistas

El 1° de abril de 2026 se cumplieron 23 años de la muerte de Leslie Cheung. Como cada año, sus admiradores se reunieron frente al hotel Mandarin Oriental en el distrito Central de Hong Kong, el edificio desde el que cayó el legendario actor y cantante el 1° de abril de 2003. Ofrendas florales, cartas escritas a mano, portadas de discos y fotografías cubrían el pavimento. Quienes crecieron viéndolo en Adiós a mi concubina y Happy Together se mezclaban con jóvenes de 19 años que lo habían descubierto a través de plataformas de streaming. La multitud lo llamó, como siempre, "Gor Gor" — hermano mayor.

Este año llegó algo nuevo. La compañía cinematográfica coreana Triple Pictures publicó una serie de fotografías inéditas de Cheung, tomadas por el director de fotografía Kim Hyung-sun durante una sesión en el otoño de 1998. Eran imágenes que nunca habían sido compartidas públicamente, y cuando salieron a la luz, sus fans comprendieron de inmediato por qué eran importantes.

"Llegó a la sesión y pidió un breve momento", recordó Kim Hyung-sun. "Ese día parecía inusualmente cansado y agotado." El fotógrafo dijo que ese instante —Cheung en silencio, retraído, cargando algo invisible— "expresaba mejor quién era él". Presionó el obturador.

El hombre detrás del ícono

Nacido como Cheung Fat-chung en Kowloon el 12 de septiembre de 1956, Leslie Cheung habría cumplido 70 años en 2026. Era el menor de diez hermanos, criado en gran parte por su abuela tras la separación de sus padres. Su padre era un sastre de renombre —entre sus clientes estaban Alfred Hitchcock y Marlon Brando— y la familia existía en una extraña intersección entre el glamour y la ausencia. Cheung eligió el nombre "Leslie" en homenaje al actor Leslie Howard, atraído por su carácter neutro en cuanto al género, una elección que resultó premonitoria de todo lo que vendría después.

Sus inicios en el mundo artístico fueron difíciles. Lo abuchearon en su debut en el Concurso de Canto Asiático RTV de 1977. Los críticos describían su voz como "parecida al cacareo de una gallina". Aun así, regresó año tras año, desarrollando esa combinación precisa de vulnerabilidad e intensidad que con el tiempo lo haría insustituible. El sencillo "Monica" de 1984 cambió todo: una canción pop bailable que presentó un nuevo tipo de estrella al Cantopop y convirtió a Leslie Cheung en una figura famosa en toda Asia Oriental de la noche a la mañana.

En 1993, completó una de las actuaciones más extraordinarias en la historia del cine de Asia Oriental: Chen Dieyi en Adiós a mi concubina, de Chen Kaige. La película se convirtió en la primera producción china en ganar la Palma de Oro en Cannes. La interpretación de Cheung del cantante de ópera de Pekín que no puede separar la actuación de la realidad, ni la devoción de la obsesión, fue descrita por la crítica como definitoria de su carrera y de toda una generación. Wong Kar-wai, quien lo dirigió en tres películas, dijo después simplemente: "No creo que haría una película de Leslie Cheung y contratara a alguien más para interpretarlo. No tiene reemplazo."

Las fotos y lo que capturan

Las fotografías de 1998 publicadas este abril muestran a Cheung cinco años antes de su muerte, en un período en que, según todas las apariencias externas, estaba en la cima de sus poderes. Su Passion Tour de 2000-2001 —43 conciertos, vestuario diseñado por Jean Paul Gaultier, un concepto que iba del ángel al diablo— todavía quedaban dos años. Su álbum Red ya había marcado un hito comercial y artístico. Era, públicamente, magnífico.

Pero el fotógrafo vio algo distinto aquel día de otoño: el cansancio, la petición de un momento, el rostro de alguien que cargaba más de lo que la actuación requería.

Esto es lo que hace que estas fotografías sean distintas de los miles de imágenes profesionalmente producidas de Cheung que ya existen. Durante toda su carrera, fue extraordinariamente hábil en la presentación: los trajes de Jean Paul Gaultier, las composiciones lánguidas de Wong Kar-wai, la distancia perfectamente calibrada de una estrella que lo revela todo en el personaje y casi nada en persona. Estas nuevas fotografías ofrecen algo más raro: un instante sin defensas, capturado por alguien que reconoció su peso.

La respuesta de los fanáticos fue inmediata y extendida. Muchos señalaron que la vida interior de Cheung —la depresión que finalmente sería mencionada en relación con su muerte, el año de tratamiento psiquiátrico que recibió antes de abril de 2003— estuvo oculta durante mucho tiempo, quizás de todos, incluido él mismo. Ver fotografías de él con aspecto cansado y ensimismado en 1998 se lee de manera diferente ahora que entonces.

Veintitrés años de un amor que no se desvanece

Leslie Cheung murió el 1° de abril, una fecha que inicialmente pareció una broma cruel. La incredulidad fue global. En Hong Kong, decenas de miles se reunieron para su funeral a pesar de la epidemia de SARS. En Corea, Japón y a lo largo del sudeste asiático, los fans que habían crecido con él realizaron vigilias.

Lo que ocurrió en los 23 años siguientes es algo que la industria del entretenimiento raramente produce: una comunidad de seguidores que no ha disminuido, sino que se ha transformado. En 2013, los fanáticos establecieron un récord Guinness con 1,956,921 grullas de origami, una por cada año de 1956, el año en que nació. El asteroide 55383 fue bautizado Cheungkwokwing en su memoria. En 2010, una encuesta de CNN lo ubicó en el tercer lugar entre los músicos más icónicos de todos los tiempos, detrás únicamente de Michael Jackson y The Beatles. En 2013, se convirtió en la primera celebridad contemporánea incluida en la enciclopedia china Cihai.

Este abril, además de las fotografías recién publicadas, dos de sus películas recibieron proyecciones con restauración en 4K. Rouge, su romance fantástico de 1988 junto a Anita Mui, se proyectó en CGV Arthouse en Corea con un video tributo producido especialmente para la ocasión. Adiós a mi concubina: El Original fue reeditada en los cines coreanos. Una fanática de 19 años que asistió a una de las proyecciones dijo después: "Su obra todavía se siente fresca, incluso después de 20 o 30 años."

Las fotografías de 1998 publicadas este abril existen en algún lugar entre el documento y la elegía. Muestran a un hombre que estaba, según la persona que presionó el obturador, inusualmente cansado ese día. Muestran a alguien que pidió un momento antes de la sesión. Muestran, quizás, la versión de Leslie Cheung que la imagen pública más cuidadosamente construida nunca pudo mostrar del todo: una persona que trabajó muy duro, durante muchísimo tiempo, antes de que el mundo finalmente dejara de pedirle que lo hiciera.

Los fanáticos no miran estas fotografías en busca de nueva información sobre quién era. Ya lo saben. Miran, como lo han hecho durante 23 años, porque volver a verlo es suficiente.