La razón por la que Kim Sung Su de COOL lloró en televisión

Los programas de variedades coreanos tienen momentos que atraviesan la superficie del entretenimiento y llegan a un lugar inesperado. La aparición de Kim Sung Su en el programa Dongchimi de MBN el 25 de abril de 2026 fue uno de ellos.

El episodio giraba en torno a un concepto familiar para las audiencias coreanas — la idea de que una hija bien criada vale más que diez hijos — pero lo que Kim Sung Su aportó fue algo que los productores probablemente no podían haber planeado del todo: más de una década de sacrificio silencioso, orgullo acumulado y el tipo de amor que solo se hace visible cuando ha sido puesto a prueba en sus límites.

¿Quién es Kim Sung Su?

Para muchos fans del K-pop más jóvenes, el nombre Kim Sung Su puede requerir una pequeña introducción. Es miembro de COOL, uno de los grupos de danza más queridos de la primera generación del K-pop coreano. Activos desde mediados de los 90 hasta los 2000, COOL ocuparon un espacio raro en el panorama del pop coreano: su música era directa y bailable, pero también estaba construida alrededor de armonías vocales y letras que reconocían las emociones adultas con una franqueza que destacaba en una era en que muchos grupos tocaban exclusivamente para audiencias adolescentes.

Canciones como «Arona» (아로하) y «Mujer en la playa» (해변의 여인) se convirtieron en auténticos referentes culturales. El grupo llenó recintos, encabezó charts y ayudó a definir cómo podía sonar la música pop coreana antes de que el término «K-pop» se convirtiera en un fenómeno global. Kim Sung Su era una de las voces en el centro de todo aquello.

En los años transcurridos desde el apogeo de COOL, la vida personal de Kim Sung Su ha estado marcada por experiencias que la mayoría de las personas nunca enfrentan, y ninguna que él haya pedido.

Trece años, una hija

Kim Sung Su se casó en 2004 y se convirtió en padre en 2006 cuando nació su hija Hye-bin. El matrimonio terminó en divorcio, y su exesposa obtuvo la custodia inicialmente. Pero en 2012, la tragedia intervino: su exesposa murió inesperadamente, y Hye-bin vino a vivir con su padre. Kim Sung Su la ha criado solo desde entonces — un período de tiempo que ahora supera los trece años.

Describió en Dongchimi cómo ha sido ese viaje por dentro. El orgullo fue inmediato. Hye-bin nunca le dio motivos de preocupación en cuanto a disciplina o asistencia escolar. No faltó ni un solo día desde la escuela secundaria hasta la preparatoria. Se preparó para el proceso de ingreso universitario sin que nadie se lo dijera, y cuando llegaron los resultados, había sido admitida en dos universidades diferentes simultáneamente. «El pecho se me llenó tanto que no podía respirar», dijo.

La mañana del examen de ingreso universitario de Hye-bin, la llevó al centro de examinación y pasó todo el día en un estado de ansiedad física que comparó, con humor seco, con su primera actuación como músico. «Estaba más nervioso que antes de mi primer escenario como cantante», admitió. Y ahora, añadió, ella está trabajando a tiempo parcial por iniciativa propia, ahorrando dinero para contribuir a su matrícula. «¿De verdad existe algún lugar una hija así?», le preguntó al estudio, y la sala quedó en silencio de esa manera en que las salas se quedan cuando nadie quiere romper el momento.

La llamada que cambió todo

El momento más emocionalmente significativo de la emisión no fue un segmento preparado. Llegó a través de la reproducción de una llamada telefónica ordinaria entre Kim Sung Su y su hija — el tipo de conversación que ocurre en millones de hogares coreanos, excepto que esta llevaba el peso invisible de todo lo que estas dos personas ya habían sobrevivido juntas.

La voz de Hye-bin en la grabación era gentil. Le dijo a su padre que se apoyara en ella si alguna vez se sentía abrumado. Le dijo que cuidara su salud. Le dijo que lo amaba. Era el lenguaje de un padre hablándole a un hijo, excepto que los roles estaban invertidos — la hija había absorbido en algún momento el vocabulario emocional que su padre le había enseñado en silencio, y ahora se lo estaba devolviendo.

Al escucharla, Kim Sung Su lloró. Describió otro momento de años atrás cuando, exhausto por las responsabilidades del hogar, había dicho en voz alta que se sentía «como que se iba a morir de cansancio» — el tipo de expresión casual que cualquiera podría usar. Hye-bin, siendo entonces adolescente, lo escuchó y rompió en llanto. «¿Qué haré si también te pierdo a ti?», le preguntó. Ya había perdido a un padre. Las palabras, pronunciadas sin cuidado, cayeron sobre ella como un peso físico.

Kim Sung Su dijo que no había comprendido hasta ese momento cuánto había estado cargando su hija — no solo su propio duelo, sino el esfuerzo silencioso y constante de proteger a su padre de ver cuánto pesaba. «Intentaba evitar que yo me preocupara», dijo. «Incluso cuando estaba sufriendo, no lo mostraba.»

Lo que este tipo de historia significa en la cultura pop coreana

El entretenimiento coreano tiene una relación particular con historias como esta. El formato del programa de variedades existe en parte para crear espacios donde las celebridades pueden hablar honestamente sobre dimensiones de sus vidas que permanecen invisibles en un video musical o un crédito de drama. Dongchimi, que lleva años en antena en MBN, está diseñado específicamente para facilitar ese tipo de revelación — el nombre del programa es la palabra para un kimchi acuático tradicional coreano, evocando la idea de algo que es a la vez ordinario y esencial.

Lo que Kim Sung Su ofreció esa noche no fue una actuación de emoción. Fue lo real, y los demás panelistas respondieron en consecuencia. Hyun Young le dijo que la calidez de su hija era un reflejo directo del amor que él le había dado. Otro invitado, el cantante Sung Dae-hyun, dijo que había viajado en el coche de Kim Sung Su antes y que tenía que apartar la vista durante las llamadas con Hye-bin porque no podía controlar sus propias lágrimas. Su voz era la de una niña, explicó, pero sus palabras eran las de alguien que entendía el peso de ser la última persona en la que su padre podía confiar.

Estas cosas no aparecen en una discografía. No son lo que se menciona en las retrospectivas de aniversario de la carrera de COOL. Pero para cualquiera que viera ese episodio, el mayor logro de Kim Sung Su no es una posición en un chart. Es una hija que dice «apóyate en mí» y lo dice en serio.

Mirando al futuro

Hye-bin es ahora estudiante universitaria. Está pagando su propio camino, al menos en parte, por elección — un detalle que pareció conmover a su padre más que casi cualquier otra cosa. Kim Sung Su continúa trabajando en el entretenimiento, y COOL sigue siendo un grupo que ocupa un rincón cálido de la historia de la música pop coreana. Pero la conversación que emergió en Dongchimi fue un recordatorio de que las cosas más duraderas que una persona puede crear no siempre son las que se reproducen en la radio.

Kim Sung Su no se derrumbó en televisión por algo que salió mal. Se derrumbó porque algo salió exactamente bien.