Hangeng revela la verdad: sus ingresos al debutar con Super Junior eran menores que su paga de aprendiz

La historia de los primeros años de cualquier grupo de K-pop rara vez es glamorosa, pero pocos la han retratado con tanta crudeza como Hangeng (también conocido como Hankyung), exmiembro de Super Junior. En una reciente entrevista en Hong Kong, habló abiertamente sobre la realidad económica de aquellos días en una de las bandas más icónicas de la historia del K-pop. La imagen que traza es la de penurias genuinas, una hermandad inesperada y el tipo de sacrificio compartido que une a las personas de una manera que trasciende la fama.

Super Junior debutó en 2005 bajo SM Entertainment con el tema «Twins (Knock Out)», convirtiéndose con el tiempo en uno de los grupos más representativos de la segunda generación del K-pop. Hangeng era el único ciudadano chino entre los trece miembros del grupo. Pero lo que compartió en esta entrevista apunta a algo más universal: la experiencia de trabajar con enorme dedicación y recibir casi nada a cambio, mientras descubres que las personas a tu alrededor están exactamente en la misma situación.

Menos que un aprendiz: la realidad financiera del año de debut

«En el primer año de promociones, no teníamos mucho dinero», contó Hangeng a su entrevistador con la calma tranquila de alguien que lleva años procesando ese recuerdo. Lo sorprendente fue la comparación que trazó: durante su período como aprendiz, SM Entertainment le proporcionaba una asignación mensual de aproximadamente 4.000 yuanes, unos 560 dólares. Era suficiente para que Hangeng, que llegó desde China y vivía en los dormitorios de SM, pudiera enviar pequeñas cantidades a sus padres cada mes y aún arreglárselas con lo que sobraba.

«Cuando era aprendiz, también mandaba dinero a mi familia. Un poco a mi papá, un poco a mi mamá. Me quedaba algo para mí y era suficiente: la compañía me daba de comer y vivía en el dormitorio, así que no necesitaba mucho», explicó. El entrevistador esperaba que los ingresos tras el debut fueran una mejora, pero Hangeng corrigió esa suposición con suavidad: cuando le preguntaron si ganaba más que como aprendiz, respondió simplemente: «Menos.»

La razón era matemática y, en retrospectiva, obvia: Super Junior era un grupo de trece personas. Cada won ganado en ventas de álbumes, tarifas de actuación y apariciones tenía que dividirse entre trece. Para cada miembro, la parte era pequeña, a veces casi inexistente. Al mismo tiempo, el período de debut implicó gastos considerables: viajes, vestuario, eventos promocionales y los múltiples costos de mantener un grupo numeroso, todo ello acumulándose antes de que llegaran las ganancias.

Una hermandad forjada en la escasez

Lo que el relato de Hangeng revela no es solo una dificultad financiera, sino cómo esa dificultad se convirtió en el cemento del grupo. Cuando todos tienen muy poco, la pregunta de cómo distribuir lo que existe se vuelve íntima y profundamente humana. Los miembros de Super Junior, sugirió Hangeng, lo manejaron con una generosidad colectiva silenciosa: la sensación de que lo que le sobraba a uno podía fluir hacia quien más lo necesitaba.

Esta dinámica no es rara en la cultura idol del K-pop de aquella época. Los grupos que compartían dormitorios, comían juntos, ensayaban juntos y ponían en común sus recursos económicos forjaron vínculos más cercanos a los de una familia que a los de una sociedad profesional. Para Super Junior —activo durante más de dos décadas, que ha sobrevivido a salidas, hiatos y contratiempos personales, y que sigue lanzando música y actuando para fans devotos en todo el mundo— esos años iniciales de solidaridad sentaron las bases de una longevidad que muy pocos grupos alcanzan.

El propio Hangeng abandonó Super Junior en 2009 para desarrollar una exitosa carrera solista en China. Su separación del grupo estuvo acompañada de procedimientos legales relacionados con los términos del contrato, un capítulo complicado que forma parte de la historia más amplia de Super Junior. Pero sus palabras sobre los primeros tiempos no tienen amargura alguna: solo la calidez de quien mira atrás a un período de verdadera dificultad y lo reconoce, sin sentimentalismo, como formativo.

Por qué esta historia sigue resonando

Para los fans que llegaron al K-pop en su fase actual —una industria global con valoraciones de miles de millones, artistas que encabezan giras de estadios y grupos cuyos miembros se convierten en celebridades internacionales antes de cumplir veinte años— el panorama que pinta Hangeng puede parecer casi inimaginable. Pero es un panorama que conecta el K-pop de hoy con la industria que lo construyó: una en la que la dedicación, el sacrificio compartido y la supervivencia en condiciones difíciles eran simplemente los términos de entrada.

Historias como la de Hangeng importan por varias razones. Humanizan a los artistas que la cultura fan a veces convierte en seres perfectos e intocables. Ofrecen contexto sobre por qué los vínculos dentro de los grupos de K-pop —especialmente los forjados en los primeros años— suelen ser tan duraderos. Y sirven como recordatorio de que el fenómeno global que los fans celebran hoy fue construido por personas reales que, en los inicios, eran simplemente jóvenes y esperanzados, ganando muy poco y tratando de cuidarse mutuamente mientras esperaban que el mundo los descubriera.

Y el mundo los descubrió. Tardó un tiempo. Pero los trece jóvenes que se presentaron juntos a debutar en 2005, y que distribuyeron sus modestos ingresos con la generosidad silenciosa de quienes no tenían nada que perder compartiendo, construyeron algo que sobrevivió a los años más duros por décadas. En el K-pop, como en tantas cosas, las historias que perduran son las que tienen raíces en algo real. Esta es una de ellas.